琢磨这个题目挺烧脑的。先是《只吃两顿好》，后来一琢磨，有点当年"只生一个好"的味道，这个诱导+强制性的计划生育政策实施了几十年，证明了诸多"不好"，遗害至今。而且"好"是你这个退休人员的个人感觉，儿童青少年吃两顿饭好不好？人家可正是长身体的阶段！工农兵学商各级干部吃两顿饭好不好？他们可是工作生产的主力军啊！如至谬种流传，你可罪莫大焉。《一天两顿 不妨一试》行不行？比前一个题目的强制性语气缓和多了，但也带有一点诱导性。眼下这个题目，一点诱导、推介的痕迹都没有，纯属个人体验、个人行为。虽然带有"主义"这个字眼，纯属个人的小"主义"，不是社会主义、资本主义那样的大"主义"，因为主义也有大小之分。 朋友诸君如理解了这番拉杂，我就可以继续走笔了。
2020年初，一场新冠疫情让世界寂静下来，人们的生活限制在"两点一线"和隔离在家的场景之中。我们老两口基本都窝在家里，吃了睡，睡了吃，刚下饭桌不久，竟又坐了回去，感到一天就是在吃饭中度过的，胃馕始终处在充盈、半充盈状态，体重不知不觉半个月增加了两三公斤。我摸着肚子，半是无奈半是自嘲：“退休长年纪，疫情长肚子，这么个吃法咋行"！便对老伴说“咱们改吃两顿饭吧，我少长些肉，你少些操劳"。
年少时曾吃过多年的一日两餐，多为贫困缺粮缺柴所致，亦有"抓革命、促生产"节时节粮使然，直到七十年代后期参加工作之后，才吃上一日三餐。几十年后再改回两顿饭，真有一种恍如隔世的魔幻感。改为两顿饭还有一个自觉因素，就是自己从事卫生工作40年，深知很多疾病是吃出来的。改革开放后，随着温饱、小康生活的到来，人们的饮食很快从勒紧裤腰带的窘迫，进入到放箸称酣的朵颐之乐状态，随着舌尖的舞动，大量的蛋白质、脂肪、糖类等营养素摄入体内，致使心脑血管疾病、糖尿病、高血压患病率明显上升，这些医学上称之为慢性非传染性疾病的所谓"富贵病"，很大程度上与营养过剩有关，营养过剩竟成了我们甜蜜的负担。退休之后我就一直想改变一下生活行为方式，包括饮食习惯，为自己减负，这不正是命运安排的一个契机吗。
自此，两顿饭便成了生活常态。早饭大约九点前进餐，吃得稍正式一些，不糊弄，不凑合，要有一个热菜或硬荣，吃至微饱方才搁筷；晚饭如常，一般安排在下午五点。这也符合消化内科专家主张的8：16节食法，即8小时内完成进食，其余16小时基本禁食，可以喝水或咖啡，这样能保证更多的空腹时间。两顿饭之初，每到下午三点左右，胃肠便如时钟般准时发出咕咕的抗议声，于是就用水果或干果稍作安抚。如今岁月流转，胃肠竟已悄然适应，习以为常。近午时分，邻家厨房飘来了阵阵饭香，往日此时，自己也该落座饭桌儿了，如今呢？腹中安稳，并无一点慌乱索食的迹象。我含笑自忖：胃胎那套曾被逼成"永动机"的设备，如今终于被调成了"节能模式"。偶尔出门，看着街上琳琅满目的食肆招牌，我亦微笑经过。对我而言，"两顿饭主义"全然是安顿身心的锚点，沉甸甸地稳住了生活之舟。
五年多光阴悄然流去，虽无多大收获，但有一种轻松感，包括生理上和心理上的轻松。体重稳稳控制在七十五公斤左右，与一米七身高对应的标准体重相比有些微胖，不过，从养生保健来看，老年人微胖一点为好。今年的例行体检后，单位老干处的小胡科长反馈结果：今年的各项指标优于去年。我知道，去年二次退休后，每日两餐和"万步走"更加规律，这是一个叠加效应。现在，除了血压稍高些外，血糖、血脂、血尿酸等指标，都控制在正常值内。证明适度节食、延长空腹时间，确实能起到减轻体重体脂、改善血糖代谢、降低"坏胆固醇"、预防脂肪肝、减轻慢性炎症等作用，我的脂肪肝已由原来的中度降为轻度。至于具有潜在抗衰与细胞修复机制等深远益处——譬如延缓大脑等器官衰老、降低老年痴呆风险、激活长寿通路、延长细胞寿命、促进细胞自噬等，虽尚待时光验证，但我笃信：饮食有度，辅以锻炼，必能提升生命质地，甚或悄悄延展其长度。
两顿饭的妙处，如石子入水般漾开诸多涟漪。家中厨房的烟火气淡了，家人买菜做饭的辛劳少了，米面油盐肉蛋奶的消耗自然也降了。有朋友闻我“两顿饭主义”大为不解，我总笑答：“退休之人，无所贡献了，还吃三顿作甚？省下粮食，权当支援非洲兄弟吧！”——这多半是调侃，却也渗出几分真实。
日子继续不紧不慢地流淌，我的两顿饭依然循环往复。一次体检结束，医生看着报告单笑道：“各项指标倒是很守规矩。”我点头应着，心里却悄悄加了一句：守规矩的岂止是纸上的数字，更是我周某人，是每日两餐加上万步走的惯性和节奏啊。
如今再回首，那场一度让世界停摆的疫情，竟意外成了我修正生活航向的契机。两顿饭主义，非为苦行，而是将身体从“丰饶”的奴役中解放出来的钥匙。日常的烟火气里，竟然藏着不为三餐所缚的轻盈自由；胃馕清空时，心灵却被真实的恬淡所填满。这平常的两顿饭，成了岁月赠予我卸下一些负担的良方，让我在渐晚的人生光景里，体味到一种不饥不饱、不疾不徐、不矜不盈的从容。
2025.7.9于官厅湖畔