记忆里，年是从赶年集开始的。腊月二十，我们欢欢喜喜跟着父母去赶集。春联、年画是一定要买的，糖果也不能少，鱼和肉也得称上一些。那时，父母给自己添没添新衣服我记不清了，但给我们小孩子的新衣服、新鞋子肯定是有的。新衣服买回来，我们舍不得穿，对着镜子照了又照，才小心翼翼叠好放进衣橱，就盼着拜年那天再穿。新鞋子也被藏在盒子里，塞到床底，等着拜年时拿出来“亮相”。

小年那天，灶王爷的画像就被贴到了墙上。他穿着华丽的衣服，手托元宝，面容和蔼，笑眯眯地看着桌上的香烛、供品，还有念念有词的父亲。我的心思根本不在祈祷灶王爷“上天言好事”上，只盼仪式快结束，好抓一把供品解馋。

扫房那天，全家齐上阵。我们帮着搬物件，大人们穿上旧衣、戴上旧帽，站在高凳上，举着绑了笤帚的棍子，把墙壁的角角落落都清扫干净，住了一年的屋子又变得亮堂堂的。

除夕前，母亲就一直在厨房里忙碌。蒸馒头、包包子、做年糕……忙得脚不沾地。父亲把柴火烧得旺旺的，厨房里整天飘着香味。我们也不管饿不饿，时不时溜进厨房，咬一口包子，掐一块肉，嘴巴就没闲过。

除夕这天，贴春联是头等大事。父亲把春联和门框对齐，稳稳地贴好，红底黑字，特别喜庆。再贴几个倒“福”字，春节的氛围就更浓了。屋内贴上胖娃娃年画，看着就让人欢喜。

除夕夜，家家户户灯火通明。四面八方的鞭炮声噼里啪啦响个不停。鞭炮声一停，一家人就围坐在桌前吃团圆饭。我一边吃着年货，一边盯着饺子，想从形状上找出藏着钱币的那个。直到有人咬到钱币，惊喜地叫出声，我这才放下心。饭后，一家人又凑在电视前看春晚。母亲总说“熬不住就去睡”，可我们小孩子偏要硬撑，熬到新年钟声敲响，才心满意足地去睡觉。

天还没亮，鞭炮声就把我们从睡梦中叫醒，父母催着起床，新的一年开始了。父亲熟练地在门口墙上挂上祖先牌位，在下面的桌上摆上三盘饺子、三碗热汤，恭恭敬敬地磕三个响头，完成敬奉仪式。我们匆匆吃完饺子，先给父母磕头拜年，穿着簇新的衣服，跟着同院的哥哥姐姐们出门拜年。父母则留在家里，等着晚辈上门。一路上，拜年的人来来往往，“过年好”的问候声不断。每到一家，主人都会热情地往我们兜里塞糖果、瓜子，我们就捂着口袋推辞：“够了，够了，不要了。”拜完年，大家有的聚在一起聊天，有的围坐打牌，还有的打开电视看重播的春晚，新年的第一天热闹极了。

元宵节前一夜，天刚擦黑，我们这些小孩子就人手提一个灯笼，像小兔子一样在大街小巷里蹦蹦跳跳。灯笼是用苇蔑编的，圆柱形，糊着透明彩纸，上面画着花鸟、人物，还写着字，两头包着粉色彩纸。中间立着根红蜡烛，一划火柴，“噗”的一声亮了，暖烘烘的光照在地上，映出晃来晃去的影子，我们跑，影子也跟着跑。总有调皮的男孩子搞恶作剧，喊：“呀，你灯笼底下有个蝎虎子！”一开始，我们慌慌张张地翻灯笼看，结果蜡烛倒了，灯笼烧起来，大家又哭又笑。后来，他们再这么喊，我们都不理，他们觉得没意思，就跑去放小鞭炮了。一直到正月十六，我们才收起灯笼，心里又开始盼着下一个元宵节。

元宵节，家家户户都吃汤圆。小时候不常吃，就觉得特别新鲜。我守在锅边，眼巴巴地看着圆滚滚、白胖胖的汤圆在锅里翻滚，慢慢浮起来，个头也变大了，就赶紧递碗给母亲捞汤圆。一家人围坐在一起，我迫不及待地挖着汤圆吃，芝麻馅、花生馅，甜滋滋的，都特别好吃。这时，外面鞭炮声噼里啪啦地响，有远有近，让节日显得格外热闹。

正月十六，学生们开学了，大人们又各忙各的生计，热热闹闹的年就这么结束了。

年味，是母亲掌心的温度，是父亲沉默的守护，是故乡永不褪色的印记。无论岁月如何流转，这份藏在记忆深处的温暖，永远是支撑我前行的力量，在时光长河中，熠熠生辉。